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Quando ho lasciato Napoli all’età di 20 anni per vivere a Parigi, la mia città mi mancava così 

tanto che quando camminavo per il lungosenna chiudevo gli occhi e sognavo di essere lì: il 

fiume era il mare, l’odore era quell’odore, incontravo sulla strada i fantasmi del mio passato, 

rivivevo nella mente scene della mia vita, e sentivo davvero di essere di nuovo a Napoli, e 

tutto era possibile nell’oscurità. Così iniziai a chiedermi: cosa succederebbe se un uomo 

tornasse dopo un lungo esilio nella sua città natia, nei luoghi della sua vita, e non potesse 

più vederli? Come potrebbe un cieco distinguere la realtà dal sogno e dai ricordi? L’idea del 

film è raccontare il viaggio nel passato di un uomo senza futuro, il punto di vista di un cieco 

che non può più vedere ma solo sentire con gli altri sensi, immaginare, ricordare. Una cecità 

più metaforica e poetica, che fisica. La città che Roberto attraversa insieme al fratello 

Lorenzo è una Napoli inedita e senza tempo, cupa, spettrale, abbandonata e minacciosa, 

come un enorme, silenzioso cimitero, popolata solo da fantasmi e visioni di un passato 

lontano, insieme meraviglioso e terribile. Roberto passa da un ricordo all’altro, da un luogo 

dell’anima all’altro, come in un labirinto, ricucendo il mosaico della sua vita alla ricerca del 

pezzo mancante. Questo viaggio nella memoria è raccontato mescolando passato e 

presente in un vertiginoso flusso di coscienza, una sola unità di azione, spazio e tempo, 

come se questi eventi avvenissero per la prima volta davanti agli occhi ormai spenti di 

Roberto, testimone della sua stessa vita, che vede senza vedere. 
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